注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

李敬泽博客

 
 
 

日志

 
 

印在水上、灰上、石头上之二  

2006-03-14 10:43:00|  分类: 随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

 

    《罗马帝国兴衰史》:

在整个帝国中,似乎仅仅只有马尔库斯不知道,或不曾注意到福斯丁娜的反常行为;那类行为,根据历代以来的偏见,都认为是对受伤害的男人的一种侮辱。她的好几个奸夫都被委以高位或肥缺,而且,在他们在一起的30年的生活中,他始终表现得对她无比关怀和信任,而且直到他死后还对她十分尊敬。在他的沉思录中他感谢上帝给了他如此忠贞、如此温柔,在作人处事方面如此纯朴的妻子。唯命是从的元老院,在他的恳切要求下,正式尊她为女神。在她的庙中塑有她的神像,把她和朱诺、维纳斯和色雷斯同等看待;而且明文规定,每到他们结婚的那一天,所有男女青年都一定要到他们的这位忠贞不二的保护神的圣坛前宣誓。

——吉本讲了一个老故事:妻子(或丈夫)有了外遇,丈夫(或妻子)总是最后一个知道。不过,吉本这个故事里的主人公比较特殊:马尔库斯是罗马帝国的皇帝。皇帝无疑是一种稀有人物,皇帝而兼哲人,这更是“珍稀”,马尔库斯正好也是哲人。该哲人的名字在中文中通常译为马可·奥勒留,在他的《沉思录》里,奥勒留皇帝睿智、仁慈、谦卑,一日三省其身,是沉静的斯多噶派信徒。

按照柏拉图关于“理想国”的设计方案,在该国的中心、在万众之上端坐着一位哲人王,他是绝对理念的化身,所有的人都从他身上分享真理的荣耀。这的确是一种完美的构想,我们忍不住要在地面上实现它,为此我们需要哲人王,通常只要有了哲人王,千千万万的草民们自然会合乎“理想”。

那么现在就有了一位:马可·奥勒留。据说在他的统治下,辽阔的帝国繁荣、安宁,老有所养,幼有所依,每个人的心都是舒展的,就像绿叶挂着露珠儿,每一对新婚夫妇都在一尊崭新的大理石偶像前宣誓:我们真诚,我们忠贞,我们将恪守神圣的契约……

但是,我们知道,面前的这尊偶像是个不折不扣的荡妇,我们知道,所有的人都知道,只有皇帝不知道。

这个故事正逐渐接近“皇帝的新衣”,你们正屏住呼吸,等着某个孩子发出那声著名的喊叫。但是,生活不是童话,“理想国”中的生活更非安徒生之流的理想主义者所能想象,在我们那里,即使是拖着鼻涕的孩子也会夸他的老师新衣漂亮。所以,我们的哲人王将永远圣明,万众欢呼,万众景仰。

惟一的问题是:皇帝真的不知道吗?这个问题像毒蛇一样盘踞在我们内心深处,细微的声音如蛇信颤动:他知道、他知道、他知道……

——是的,我知道。作为一位哲人、一位王者,我,马可·奥勒留,我知道的比你们想象的更多。我知道事情的真相,那就是:福斯丁娜是个婊子。但是我永远不会把它说出来,不说不是因为男人的体面——即使是吉本也不能理解这一点,他错误地描绘了一个受蒙蔽的丈夫,不,不是,之所以不说是因为这是哲人王的责任。

一个哲人王必须保存和守护“真实”。我的心已经像一座盛夏里堆满了臭鱼烂虾的仓库,但是为了我的臣民们的幸福,我必须忍受。

是的,我知道,所有的人心里都在嘀咕:“福斯丁娜是个婊子”,他们从我这里秘密分享着“真实”的恶臭,但他们不会说出来,因为我不说。他们一个个都快憋得发疯了,在我的帝国里,每一个垂死的老人都在喘气儿、瞪眼儿,用他仅存的最后一丝力量把卡在嗓子里的那句话强咽回去。正是我的沉默培养了我的臣民们对“真实”秘密的热爱和深沉的敬畏。

你必须敬畏“真实”,你必须在“真实”面前满怀恐惧,你必须知道那是你永远不能说出的具有毁灭性的事物。当这些信念深深地在每个人的心里扎根,那么“盛世”就会来临。实际上,我最忠顺的臣子恰恰是福斯丁娜的那些奸夫们,他们在我面前卑躬屈膝,他们每天临睡时都在祈祷我不会在明天的早朝上说出那句话,他们为此时时对照检查,朝乾夕惕,鞠躬尽瘁,以至于其中的大部分人已经臻于道德上的完善,我正在考虑他们死后在罗马城的广场上为他们树立雕像。

恐惧是幸福的,它有助于道德的完善。但是,正如你们所知,我的帝国并非死气沉沉,恰恰相反,这里灯红酒绿,到处欢歌笑语。这一切都源于那个著名的仪式:新婚夫妇在福斯丁娜面前宣誓。这意味着什么?意味着神圣的契约在订立的同时被庄严地撕毁,或者更准确地说,你在庄严地肯定的同时也在庄严地否定,你忠贞,你不忠贞,你热爱“真实”,你反对“真实”。

这样的双重境界包含着盛大的快乐。我了解我的臣民,当他们立誓“忠贞”时,他们正在准备背叛,他们对“真实”爱得越深,他们就越急切地背弃“真实”;“真实”是冰清玉洁令人屏息仰视的贵妇,而“不真实”是人尽可夫的娼妓,娼妓纵容我们,让我们沉湎于粗俗的快乐。

那么,还有谁比福斯丁娜更完美地体现着这种双重性?她是最高贵的贵妇,她也的确是个婊子,她既是禁忌,也在纵容,既是利刃又是床榻,她激起同时抚慰了人们的恐惧,她维持了秩序又保证了活力,她把人们引向“真实”又制止人们走近“真实”,她就像一幅春宫或一张毛片,既暴露又隔绝,她使人经历安全的快乐,然后心满意足地睡去。

只有我们的“王”是痛苦的,他独自照料我们的美梦和噩梦,他一个人,在黑暗的花园里,沉思。

 

《沉思录》:

这看来是多么明白啊:没有一种生活条件比你现在碰巧有的条件更适合于哲学。

对生活中发生的事情感到奇怪的人是多么可笑和奇怪啊!

如果这是不对的,不要做它,如果这是不真实的,不要谈它。因为你要这样努力……

 

    《斯大林秘闻》:

 在哥里,裁缝就在街上揽活,衣服尺寸是这样量的:裁缝在地上铺好草木灰,顾客仰面躺在灰上,裁缝骑坐在顾客身上,把他的身形压在灰上。

     ——这本书的作者是爱德华·拉津斯基。多年前,李洱向我推荐了这本书,现在我记得的只是哥里街头的这一幕。

我认为哥里的裁缝们对“真实”有一种特别质朴的理解,他们抵达“真实”的办法也是切实可行的。当然,我们由此可以推断哥里是个气候温和的城市,如果那里像北京的春天一样多风,裁缝们在草木灰上的印刷工作就会相当麻烦。

所以,结论一:风之吹动会损害“真实”;结论二:所谓“真实”,就是一个人骑在别人的身上。

哥里是斯大林的家乡,据说,斯大林微时也曾做过裁缝。

 

  评论这张
 
阅读(124)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017