注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

李敬泽博客

 
 
 

日志

 
 

一棵钉子,一个世界  

2007-06-17 16:41:00|  分类: 阅读 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

    这是两年前为穆肃的小说《魔术师和传教士》写的序。那时他以小木不识丁的网名参加了QQ主办的网络文学大赛。六月初去评东莞市的荷花文学奖,这本书获长篇小说奖。把这篇旧文重看了一遍,觉得有些话还有意思。贴于此。

 

 

    当这部小说落到纸面上时,它的部分力量暗自流失了。我曾在电脑上读它,那是从QQ网上下载的电子文本,现在,它被打印出来,放在面前,一页一页地翻阅,我看得很从容,并因此看出了它有时的不从容,看出了它未曾克服的矛盾和困难。

在电脑上读,我感觉它是魅惑的,风情万种,鼠标被即时的冲动支配着向下滑去,那就像暗夜中看街市灯火,而落到纸面上,则是到了白天,事物的上下文不能被忽略,事物的光晕消退,纹理和结构呈现,这时人就会冷静和挑剔。

   《魔术师和传教士》使我在某种程度上意识到“网络文学”的魔力——对“网络文学”,我一向怀有一种老气横秋的偏见,认为无论在网上还是在纸面,那本书终究还是那本书,媒介的作用被夸大了。但现在,我承认,尽管那个人还是那个人,但在灯下看还是在太阳底下看毕竟是有重要不同。网络是阅读的暗夜,纸面是阅读的白天,在黑白之间,事物的面貌不同,我们看事物的眼光也变了。

    以上是题外话,现在说正题。不管在网上还是在纸面,“小木不识丁”或穆肃——为了让我自在一点,我决定把他称为穆肃——都证明了他的才华,我知道,这个人对小说艺术的领悟远超过很多小说家。

    穆肃有真正的艺术志向,同时他也知道怎么做。在这部书中,他以“魔术师”和“传教士”的意象为中心重新安排世界。小说艺术的要义之一,我以为就是找一棵钉子,把四平八稳的世界提起来,摇摇欲坠、令人心惊地挂上去,“魔术师”和“传教士”就是那棵钉子,穆肃让这个点紧张地承载世界和人生的全部重量,于是,小说作为艺术的想象力和表现力都备受考验。

    我猜想,在网上看《魔术师和传教士》的人们大概很少充分思量它的总体结构,我们更多地是被纷至沓来的、跳跃的片段所吸引,小说家穆肃具有宽阔多变的叙述才能,他炫技地展现他能够多么快、多么慢,多么硬朗多么柔软,多么凶猛阴郁狂暴多么伤痛脆弱敏感,他的语言总体上是冷的,如同冰,但你把手放在冰上,不要动,就能感到冰有层叠变幻的温度和性情。

    所以,语言,这在穆肃手里不仅是一个通过什么表现什么的媒介,它自身就是有生命的,就是一个大秘密,就在被表现着:语言的自我欺瞒、语言的诡计和陷阱、语言对经验和事物的篡改和扭曲、语言的自我表现的惯性、语言对人的魅惑和约制,以及人在语言中的沉溺、迷失和纠缠苦斗,语言本身就变成了“魔术师”和“传教士”,人一开口就错,人却无法沉默,人漂流于无边的语言之海,遥望本真的彼岸。

    “魔术师”,是变化和幻觉、隐藏和欺瞒,“传教士”,是孤寂和寻找。在这部小说中,他们成为了自我和存在的隐喻,“魔术师”面对浩大的人群,传教士则身处寂静的沙漠——有趣的是,魔术师面对人群时是将自我、将真相隐藏于重重迷雾中,他离人群实际上无限远,在那个无限远的想象的远方,他正好与“传教士”相遇……

    穆素在这个问题上的缭绕思辨分析起来麻烦得近乎谈玄,重要的是,在他的笔下,这不是可以抽离的思辨,而是复杂吊诡的情节构成,是人的自我内部、人与世界之间的戏剧性关系,思辨对穆素来说是一种想象方式,是他为世界安排的新秩序,他还有能力让这个秩序中的一切都显得痛切、紧迫、真实确凿。

    那么,《魔术师和传教士》究竟告诉我们什么呢?我知道,读者最终会忍不住问这个问题。无疑,这部小说是有趣的,但在有趣之外,我们还希望得到一点更明确的东西。我对此的看法是,它向我们解说了自我的繁复——我们通常面对的、表述的那个“我”,追查起来机关重重、疑云密布;它还表达了这个时代的精神境遇:没有革命和战争,人的生活、人的意义失去宏大历史座标的指引和界定,这种时候,我们的焦虑如何平息、我们的自我如何安顿?我们终究会问:我是谁,我的来路和去处,我的罪和救赎。

    也正是在这个意义上,我认为《魔术师和传教士》有一种过度的狭窄,穆素似乎最终把那颗钉子钉在了人的早期性经验及早期创伤的墙上,而在这方面,他的笔触有时是不节制的;从总体上看,似乎在他的世界中,人的自我最终都能追溯到一个骇人听闻的决定性源头,这种精神分析学的模式实在是比较老套;更重要的是,这种路径不管多么曲折,最终还是对自我和人生的粗暴简化,好像人生就是一把锁,在什么地方一定能找到那把隐藏着的坚硬的钥匙,这可能恰恰违背了穆素作为一个小说家的艺术初衷,它甚至违背了这部小说中那对男女的信念,他们坚信:人必须战斗,必须对抗,必须做出选择、自我修改或篡改,必须逃离或前往。

    ——这就是《魔术师和传教士》,既才华横溢又陈腔老套,它对经验的穿透力令人心悸,但它又以自我设限、过度狭窄的经验范围去对更为宽阔的问题强作解答,它风情万种,但又自相矛盾地试图制定一切风情的统一方案。

    所以,可能这部书背后的那个人将比这部书更重要,他叫穆肃,网名小木不识丁,1981年12月出生,初中二年级被学校开除,服过两年义务兵役,此后颠沛流离。

    ——我喜欢这份简历,它很像一个小说家的简历,而很多小说家的简历都太像个白领或干部;我愿意相信,这个人作为小说家将有远大前程。

 

 
  评论这张
 
阅读(87)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017